Mijn naam is Esmah Lahlah. Ik geloof in politiek met een hart. En ik weet: verandering begint bij mensen.

Ik ben geboren in de Leonardusbuurt in Helmond, als dochter van een Marokkaanse vader die op zijn achttiende naar Nederland kwam en een Nederlandse moeder die haar leven wijdde aan zorg. We hadden niet veel, maar we hadden elkaar. En we leerden: solidariteit zit niet in woorden, maar in daden. In delen, ook als je weinig hebt. In blijven proberen, ook als de weg stroef is.

Ik groeide op tussen werelden. En ik besloot: ik wil bruggen bouwen.

Die drang bracht me naar de universiteit, waar ik psychologie en later rechten studeerde. Ik dook in de vragen die mij raakten: waarom raken sommige jongeren verstrikt in geweld? Waarom worden slachtoffers niet gezien? Waarom voelen mensen zich klein gemaakt door systemen die hen zouden moeten beschermen?

In 2013 promoveerde ik op etnische verschillen in jeugdcriminaliteit. Maar mijn échte leermeester was de praktijk. Als lector, docent, moeder en mens. Bij Stichting De Twern, op Avans Hogeschool, op de Hanzehogeschool Groningen en in de collegezaal van Tilburg University.

Ik wilde niet alleen analyseren. Ik wilde iets veranderen.

In 2018 werd ik wethouder in Tilburg. Eerst als partijloze, later met overtuiging namens GroenLinks. Daar voerde ik strijd voor bestaanszekerheid: tegen armoede, voor gelijke kansen, voor menswaardigheid. Ik leefde een maand op bijstandsniveau: niet als stunt, maar om te voelen wat beleid betekent. Dat veranderde me. En het bevestigde wat ik al wist: beleid zonder verbinding is koud en kil.

Sinds 2023 zit ik in de Tweede Kamer. Omdat het anders móét.

Voor GroenLinks-PvdA ben ik woordvoerder op justitie en veiligheid, met nadruk op rechtsbescherming, én op armoedebeleid en participatie. Twee kanten van dezelfde medaille: een rechtvaardige samenleving vraagt om houvast én bescherming. Om vrijheid én verantwoordelijkheid. Om vertrouwen in mensen.

Ik sta voor een overheid die naast mensen staat: niet tegenover hen.

✊🏻 Want wie het systeem doorgrondt, weet: het kan wél menselijker. Menswaardiger. Rechtvaardiger.

Ik ben Esmah. Ik ben moslima. Ik ben moeder. Ik ben strijdbaar. En ik ben niet van plan om stil te zijn.